Краткая история музыкального пиратства, или Как утекают ноты

Проблема незаконного копирования музыки возникла задолго до появления не только цифровых, но и аналоговых устройств воспроизведения. Пианолы (механические пианино) воспроизводили музыку с помощью перфокарт, в которые были зашифрованы ноты популярных произведений. В XX веке композиторы и издатели сборников нот в США попытались запретить производство таких пианол, но добились только выплат компенсации от изготовителей перфокарт за каждую выпущенную запись.

Первым же аудионосителем в истории является восковой цилиндр. Чтобы проигрывать музыку с восковых цилиндров использовался изобретенный Томасом Эдисоном фонограф, а на один цилиндр помещалось до пяти минут звуковой дорожки. Несмотря на большую популярность изобретение просуществовало недолго — вытеснил его граммофон, который проигрывал информацию с дисков. Именно диски для граммофона — грампластинки — первые подверглись пиратству. В 1936 году права производителей фонограмм впервые получили охрану в австрийском законе об авторском праве. Вслед за грампластинками появились устройства, проигрывающие звук, записанный на магнитные ленты — бобины. В 1952 году права представителей музыкальной индустрии стали впервые охраняться и на международном уровне – женевской Всемирной конвенцией об авторском праве. Основным фактором, влияющим в то время на пиратскую индустрию, являлась растущая доступность перезаписывающих устройств. Возможность в кустарных условиях скопировать информацию на другой носитель открывала невиданные просторы для предприимчивых дельцов и способствовала широкому распространению пиратских копий и бутлегов произведений популярных исполнителей.

СССР присоединилась ко Всемирной конвенции об авторском праве в 1973 году, но первая любопытная история об аудиопиратстве в стране Советов произошла задолго до этого. Агентурное дело «Музыканты», расследованное Главным управлением милиции в 1957 году, выявило целую сеть подпольных производителей грампластинок с нелегальным оборотом в миллионы советских рублей:

«В ОБХСС ГУМ МВД СССР и управлениях милиции городов Ленинграда, Киева, Харькова, Белорусской ССР, УВД города Москвы и Московской области имеются агентурные дела "Музыканты" и другие материалы, из которых усматривается, что преступники, пробравшиеся в промкомбинаты этих и других городов, приобретают за личные средства оборудование и открывают специализированные цеха по изготовлению грампластинок. Имея преступные связи с работниками Апрелевского завода, скупают у них преимущественно похищенное сырье, из которого изготовляют неучтенные грампластинки, сбывают их через своих сообщников, наживая при этом крупные суммы денег»

В то же время столичная милиция начинает расследование участившихся случаев распространения в Москве нелегальных «граммофонных пластинок с записями идеологически невыдержанных, вульгарных песен и мелодий». Такие пластинки изготавливались в домашних условиях. Зачастую запись производили на рентгеноснимках, что даже привело к возникновению неологизма «джаз на костях».

Новая эпоха в мир любителей музыки пришла в 1980 году. Компании Philips и Sony представили новый вид аудионосителя — компакт-диск. С помощью импульсно-кодовой модуляции музыка на диск записывалась в цифровом формате. Цифровой формат вместе с множеством удобств принес для издателей музыки и множество неприятностей, связанных в первую очередь с нелегальным копированием. Если звук на аналоговых носителях портился не только при копировании, но и при продолжительном нормальном использовании, то в случае с «цифрой» стали возможны практически неограниченные копирование и воспроизведение в изначальном качестве.

Другой проблемой цифрового формата стала возможность сохранения музыки на персональные компьютеры, а, значит, и последующее ее копирование. В 1980 году об этом, конечно, никто не задумывался, но со временем масштабы такого копирования стали огромными. Решить эту проблему правообладатели пытались с помощью DRM (digital rights management — технологии защиты авторских прав). DRM — это средства, позволяющие ограничить действия (копирование, модификация) с данными в электронной форме. Первым методом защиты компакт-диска от копирования можно считать внесение некоторыми производителями намеренных нарушений стандарта записи Audio CD. По задумке производителей такие диски могли проигрывать CD-плееры, а вот компьютеры читать их были не в состоянии. Однако далеко не все проигрыватели могли читать такие диски, так же, как и не все компьютеры не могли. Это привело к тому, что компания Philips отказалась ставить на таких дисках метку о соответствии стандарту. После этого различные компании не раз пытались использовать различного рода технологии DRM при производстве компакт-дисков, однако большинство из них приносило лишь дополнительные проблемы, поэтому на данный момент ни один из крупнейших музыкальных лейблов не поддерживает DRM. Кроме того, существует принципиальная невозможность полностью защитить музыку от копирования, которая носит название «аналоговая брешь». Любая воспроизводимая информация, будь то музыка, кино или книги, может быть зафиксирована и сохранена другими приборами, например, микрофоном или камерой.

Но самый большой ущерб музыкальной индустрии принесла постоянно растущая мировая сеть. Интернет, завоевывая планету, позволял пользователям передавать друг другу файлы, полностью исключив участие физических носителей, таких как CD-диски.

В 1999 в среде музыкальных пиратов произошла небольшая революция. Запустился сервис Napster. Если до этого для передачи музыки в формате mp3 использовались чаты и сервисы, напрямую для этого непредназначенные, то Napster представлял собой именно файлообменную сеть для музыки. Napster стал первым широко используемым p2p (peer-to-peer) сервисом, а его популярность привела к тому, что основатель сервиса Шон Фэннинг в 2000-м году оказался на обложке Time. Napster прожил недолго — уже в 2001 после множества исков (в том числе совместного иска от рэп-исполнителя Dr. Dre и группы Metallica) существование сервиса подошло к концу.

Одним из самых успешных музыкальных пиратов на рубеже веков и одним из тех, благодаря кому на Napster оказывалось столько нелегальной музыки, являлся Делл Гловер, которого журнал NewYorker впоследствии назвал «человеком, который разрушил музыкальный бизнес». Устроившись в 1994 работать на завод по производству компакт-дисков в Северной Каролине, он стал одним из первых участников подпольной «Сцены», различными способами добывающей еще невышедшие музыкальные пластинки. Работая на заводе вплоть до 2007 года он дослужился до начальника смены и выложил в сеть задолго до релиза тысячи самых разных музыкальных альбомов. Его карьера кончилась в 2010 году, когда завод закрылся, а суд назначил ему три месяца тюрьмы по итогам многомесячного расследования ФБР.

Несмотря на то что средства легального потребления контента возникли еще на заре интернета, подлинную популярность они получили только в последние годы. Способом, которым сервисы вроде iTunes и Spotify победили пиратство оказалось банальное удобство. В 2007 году компания Apple отказалась от использования DRM и вместо попыток ограничить пользователей в прослушивании музыки — начала улучшать сервис, в результате чего оказалась создана одна из самых популярных музыкальных площадок в мире. В то время как сервисы с нелегальным контентом работают нестабильно, постоянно получают иски от правообладателей и засыпают пользователя рекламой, пытаясь заработать, — начинают выходить вперед такие площадки, как Spotify, iTunes и SoundCloud. Одним только iTunes на данный момент пользуется более 800 миллионов человек.